L'un de nos contributeurs, Mike Bowler, a écrit une courte histoire sur le Camino, qui traite de l'amour, de la perte et de la joie pendant la marche de Sarria à Saint-Jacques-de-Compostelle.
L'histoire s'intitule ‘Gift of Days’.
Gift of Days par Mike Bowler
Liam se sentait toujours chez lui en Irlande, même après des décennies d'exil. Pour la première fois depuis qu'il a émigré, il a réservé un billet aller simple. Un dernier vol sur un Ryanair bon marché et joyeux.
Il n'avait que deux adieux à faire, Petra et Mark. Le White Horse pour un verre d'adieu avec Mark en premier. Le local où l'équipe de demi-fond s'est retrouvée après la course longue du dimanche.
Ils avaient couru des centaines de kilomètres ensemble par tous les temps. Ils ont couru dans tout l'Essex et se sont alignés ensemble pour le premier marathon de Londres.
‘Mark a levé son verre : ’Vivre sur les gloires du passé". Il s'est mis à la marche longue distance depuis qu'il a raccroché ses crampons. Avant qu'ils ne se quittent en se serrant la main et en s'embrassant à moitié, Mark a mentionné le Camino.
Liam n'y a pas réfléchi. Il avait assez à faire. Brisé. Toujours en deuil de Conor. À cela s'ajoutait le chagrin d'Israël. Sa Sarah, couchée dans l'argile de la Terre Sainte. Il avait gardé la lettre de sa fille, Inbar. Il en lisait les mots, encore et encore. Ses yeux se noyaient dans une vallée de larmes.
Il rendit sa dernière visite à Petra dans le nouvel appartement qu'elle avait acheté après l'installation. Sur le chemin de l'Esplande, il se dit que c'est sa dernière chance de divulguer son secret. Imaginez une fille surprise à Jérusalem. Le croirait-elle jamais ? Après Conor, elle a toujours voulu une fille. Mais...
Lorsque Petra est allée chercher une bouteille de Chablis dans la cuisine, elle a remarqué la photo sur la cheminée. Conor, dans son maillot de foot, les cheveux en bataille rejetés sur le front.
Au seuil de la vie adulte à seize ans. Et maintenant... comme Sarah, froide dans la terre d'Irlande, l'autre terre sainte. Ironie des ironies, pensait Liam, compte tenu de tous les scandales cléricaux.
Liam est resté une heure et pas une seule fois Conor n'a été mentionné. Ils gardaient le silence. Assez de mots avaient été prononcés.
À la porte, Petra a posé ses mains sur ses épaules, comme elle le faisait auparavant. . Avant... Après la plus brève des étreintes, leur vie commune était terminée.
La finalité de l'échec. En tant que mari et femme, mais surtout en tant que parents. Ses derniers mots ont été à la fois brûlants et émouvants. ‘Nous avons fait de notre mieux.
Il sentait qu'elle ne parlait pas d'eux, mais de Conor. Il avait marqué plus que des buts en fin de compte.
Lorsque Liam est arrivé à Cork, il n'a pas pu supporter de rester à Ardagh House. C'est là qu'ils avaient réservé après avoir ramené Conor à la maison. Il a donc opté pour Isaacs. Isaacs, un rappel biblique d'Israël ? Après le dîner, il fut attiré par Summerhill. Sarah y avait vécu avec l'étoile de David qui brillait sur le nom de la porte d'entrée. Mizpah.
Rencontre par hasard dans les Shambles. Elle s'était rendue à la synagogue de South Terace pour Hannukah. Liam revenait d'un match de football à Flower Lodge. Tous deux étaient accompagnés d'amis qui se rendaient à un bal d'étudiants à l'Arcadia.
Comment la sombre nuit s'est déroulée. Seule pour la ramener à Summerhill. C'est là qu'elle a expliqué la signification du nom de sa maison. Mizpah : sa tour de guet.
‘Que le Seigneur veille sur moi et sur toi lorsque nous sommes éloignés l'un de l'autre.’
‘Très juste, comme si nous nous rencontrions et nous séparions en une seule nuit’. Il répète la citation dans son esprit.
‘Eh bien, nous pouvons dire shalom maintenant que vous le savez’, dit-elle doucement.
Il s'est souvenu avoir dit ‘le centime est tombé’.
‘Tu ne veux pas dire le shekel ?’, dit-elle avec son sourire malicieux.
Il sent son estomac se retourner, sa bouche s'assécher.
‘Pouvons-nous reporter les adieux pour un moment, parler ? a-t-il demandé.
‘Très bien, c'est une belle nuit pour se promener jusqu'au Glen’ ?
Ils parlaient de l'Irlande, d'Israël. La solitude les a conduits jusqu'à la croix de Saint-Luc.
Il se souvenait de la douceur de sa voix à Summerhill. Les vagues vaporeuses de l'eau dans le Glen. Le calme des étoiles au-dessus de la ville. L'odeur de l'herbe brune brûlée. Le retournement et le jumelage de deux mondes. La lumière liquide qui touche la terre, qui recouvre leurs corps à bout de souffle. Accrochés l'un à l'autre comme des enfants dans l'obscurité, ils se sont levés comme un seul homme. Le champ est tombé sous un nuage sombre tandis qu'ils s'éloignaient.
Devant les grilles argentées de St. Luke's, elle avait fait un signe d'adieu.
‘Shalom, Liam.
‘Au revoir, Sarah.
Il a fallu des semaines avant que Liam ne s'installe dans le petit bungalow. C'est étrange d'être à nouveau seul, d'apprendre à cuisiner comme un célibataire. Le vide de la maison quand il rentrait le soir. Dans une ville familière avec des gens étranges. Il parcourait la rue principale sans connaître personne.
Il a rendu visite à un vieux copain d'entraînement avec lequel il avait l'habitude de courir lorsqu'ils rentraient chez eux chaque été. Tous les dimanches, ils se rendaient en voiture au Silver Strand pour une longue course. Ils allaient et venaient le long de l'écume.
Son ami Jacko élevait des Jack Russel et un dimanche, Liam est allé voir la dernière portée. Lorsqu'un chiot joufflu s'est approché de Liam, c'était comme s'il avait été choisi. Finalement, Liam a cédé et est devenu le sujet de Rex, le roi.
Lorsque Jacko a déposé son petit compagnon, la première chose qu'il a faite a été de s'ébattre sur le tapis d'accueil. Liam a entendu une fois une femme de l'Essex dire qu'avoir un chiot, c'était comme avoir un bébé.
Quelques mois plus tard, un fermier local avait des chiots collie à vendre. Lorsque le fermier lui a mis le paquet de fourrure noir et blanc dans les bras, elle lui a léché le nez. Sheba est venue lui rendre visite, comme la reine originelle du roi Salomon. Liam avait maintenant sa famille telle qu'il la voyait. Le pouvoir de guérison des chiens. La maison ne s'est plus jamais sentie vide.
Liam a reçu un e-mail de Mark juste avant Pâques. Voudrait-il marcher avec lui sur le Chemin français en octobre ? Liam savait que Mark s'entraînerait comme s'il courait un marathon. Il s'est donc engagé à commencer les longues marches en avril.
Les campanules tapissent le parc Liberator à la périphérie de la ville. Les perce-neige se drapent dans les fossés. Le blanc éphémère du coton des tourbières colorait le bourbier. Les buissons de furze s'enflamment sur Primrose Hill.
Sheba se précipitait en avant jusqu'à ce qu'un coup de sifflet la ramène à l'ordre. Au début, il n'emmenait Rex que pour de courtes promenades. Au bout d'un mois, ils s'enfonçaient dans la campagne pour des randonnées de deux heures. Seul le fermier qui fauche un champ de foin les accueille.
Les agneaux étaient nerveux et Liam avait pour assurer aux fermiers que Sheba ne les inquiéterait pas. Il a plaisanté en disant que les moutons la garderaient.
Liam a acheté une paire de chaussures de marche Colombia pour s'habituer avant le trek. Un sac à dos a suivi, ainsi que des pantalons et des shorts coupés. Viennent ensuite des tee-shirts, une polaire et une veste de pluie. En peu de temps, l'automne était imminent et il se sentait suffisamment en forme pour les 100 km qu'ils avaient l'intention de parcourir.
Il s'est arrangé pour que les chiens soient pris en pension dans un chenil local. Il a pris le train pour Dublin et le vol Aer Lingus pour Santiago. Il avait convenu avec Mark d'un rendez-vous à Sarria, ce qui leur permettrait d'obtenir le certificat d'achèvement du voyage.
Lorsque Liam a préparé son matériel, il a attaché une photo de Sarah à son sac à dos. Prise avec son Instamatic à l'ancienne, alors que le soleil s'enfonçait dans la mer de Galilée.
Ses cheveux blonds étaient brûlés par la lumière déclinante du lac sacré. Elle avait cette luminosité en elle. Maintenant, dans l'ombre du chagrin, il cherchait la lumière.
‘Les derniers mots qu'il lui a adressés sont : ’Au revoir Sarah".
Si longtemps avant qu'ils ne se rencontrent à nouveau, par hasard, par destin ? Liam avait fait les cent pas de Mark dans la mer de g Marathon de Galilée. La course s'est achevée dans le kibboutz Ginosar et elle est apparue comme une apparition lors de la présentation. Elle avait quitté Cork pour la Galilée et travaillait dans un kibboutz voisin, Mishmar Ha Sharon.
Après le choc initial, elle s'est portée volontaire pour le ramener en Galilée et faire le tour du lac à vélo jusqu'à Capharnaüm, la ville de Jésus. Lorsqu'ils ont rendu les vélos à Tibère, elle a conduit jusqu'à Ein Gev où le marathon avait commencé.
Là, son amie Yanina avait prévu du café et des douches. Liam se rendit au bord du lac pendant qu'elle se rafraîchissait. Il imagine Jésus marchant sur cette même rive.
Il revenait presque à son enfance, quand il pouvait croire. Il sortit de sa rêverie lorsque Sarah posa une main sur son épaule.
‘Un shekel pour vos pensées’, dit-elle en souriant.
‘Il lui couvrit la main et lui dit : ’Ça ne vaut pas un cuivre".
Il se demande si elle se souvient de ce qu'il a dit il y a des années ?
‘Et si nous allions nous promener sur le sable avant que tu ne prennes ta douche ?’, dit-elle en retirant sa main. ‘Oui, laisse, il lui a touché le bras.
Le soleil ressemblait à une boule d'or sur l'autre rive du lac. La brise s'est calmée sur l'eau, comme si elle était au repos. Il voulait lui tenir la main alors qu'ils marchaient vers la frontière du kibboutz.
Sa main se balançait lorsqu'elle est sortie et il l'a attrapée. Elle sourit et la serra un peu. Son épaule frôla la sienne. Lorsqu'ils tournèrent à l'extrémité du lac, ils se rejoignirent.
Ses lèvres brillaient lorsqu'il les a tendues vers le bas. Elle vint dans ses bras et ils se serrèrent l'un contre l'autre pour ne plus se quitter. Seuls sur la rive du lac sacré, ils étaient de nouveau ensemble.
Lorsqu'ils rentrèrent à pied, le crépuscule n'était retardé que par un ruban rouge autour du lac. Le soleil couchant répandait des braises sur l'eau douce.
Lorsque Liam est sorti, il avait revêtu sa tenue de sport, aux couleurs du club, noir et rouge. Sarah avait enfilé une robe bleue et blanche dont le corsage était orné de l'étoile de David.
Ils ont trouvé un restaurant pittoresque appelé Little Tiberius. Assise, elle a levé son verre de Golan Heights Emerald Riesling.
‘Shabat Shalom’, son visage ovale s'anime.
‘Slainte’, dit-il en faisant tinter son verre.
‘Je n'arrive toujours pas à croire que nous nous rencontrons à nouveau après toutes ces années, dit-elle en lui tendant la main.
‘Oui, la vie n'est-elle pas étrange ?’ Il lui rendit la main après un moment.
‘Je n'aurais jamais imaginé que tu aurais une fille’ ?
‘Inbar, mon seul et unique en Israël’.’
‘Qu'est-ce que son nom signifie en hébreu ?‘, a-t-il voulu savoir.
‘Je pensais que cela signifiait ’bijou", mais en fait, cela signifie "ambre"", dit-elle en faisant la grimace.
Liam a pris une gorgée et a dit qu'elle était un bijou pour toi de toute façon.
‘Tu sais qu'elle te ressemble quand on s'est rencontrés à Cork, a-t-il poursuivi.
‘C'est ce que les gens me disent‘, dit-elle en se resservant un verre.
Leurs doigts se sont touchés lorsqu'elle lui a tendu son verre pour qu'il le verse. Elle prit une inspiration qui ressemblait à un soupir. Ses lèvres s'écartèrent avant qu'un murmure hésitant ne s'échappe... .
‘Mais elle a tes yeux’, ses cils sont descendus comme un rideau.
Liam s'assit, son verre à moitié levé avant de le reposer avec fracas. Entendait-il des choses ? S'est-il trompé dans les mots chuchotés ? Son cœur battait la chamade dans sa poitrine.
‘Ma fille, Inbar ?
‘Oui’, confirme le petit mot.
Ses yeux descendent un instant sous ses cils. En clignant des yeux, elle les releva, les plumes comme de l'or liquide.
‘Notre fille’, dit-elle cette fois clairement.
Après toutes ces années, à des époques différentes, dans des mondes différents. Une nuit d'été à Mayfield. Une graine éparpillée qui porte ses fruits en Galilée. Inbar, récolté comme ‘le muguet et la rose de Sharon".
Perdu dans ses souvenirs, l'avion roulait à l'aéroport alors qu'il était encore en Galilée. C'était le début de l'après-midi et il savait que Mark le suivrait depuis Stansted. Il demanda à un taxi, dans son espagnol approximatif, de l'emmener à Sarria pour sept heures. En contournant la ville, il aperçoit fugitivement la cathédrale. Bientôt, ils roulaient dans le vert déclinant de la Galice, un peu comme Kerry.
Lorsqu'il alluma son téléphone, il reçut un ping de Mark. Il était encore dans le train et arriverait en retard. Lorsqu'ils se retrouvent, il fait nuit noire.
En trouvant un café au bord de la rivière, Mark a remarqué qu'ils avaient déjà adopté le mode de vie espagnol, en dînant à dix heures. Liam commande une tortilla et une salade tandis que Mark s'attaque courageusement au poulpe. Lorsqu'il a été servi, il avait l'air de s'agiter encore.
Le matin, ils se sont rendus dans un magasin de sport au coin de la rue pour obtenir leur passeport Camino. Le premier tampon à l'hôtel et le dernier 100 km plus tard à Santiago.
Le jour était voilé par les nuages lorsqu'ils ont hissé leurs sacs à dos. En quelques minutes, ils ont quitté la route pour emprunter un sentier poussiéreux et franchir un petit pont de pierre. Ils ont entendu le premier des nombreux ‘Buen Camino’ alors qu'ils accéléraient le rythme. En rencontrant deux Coréennes lors d'une pause-café, ils ont appris que le fait d'avoir accompli le Camino permettait aux étudiants d'obtenir un crédit pour l'obtention de leur diplôme.
‘Dommage que nous n'ayons pas eu la même chose lorsque nous courrions’, a remarqué Liam.
‘Nous serions bien qualifiés à l'heure qu'il est’, sourit Mark avec dépit.
À mi-chemin de Portomarin, ils se sont arrêtés dans un petit village pour déjeuner. Mark, avec ses quelques notions d'espagnol, a commandé un café au lait et une tortilla. Ils ont suivi le panneau jaune en forme de coquillage et les flèches jaunes et ont emprunté un sentier à travers une forêt de pins. Le terrain est ondulé jusqu'à l'entrée de la ville.
En début d'après-midi, l'entrée est devenue plus encombrée par les Perigrinos. Une longue file de routards se dirigeait vers Portomarin. Mark avait réservé une albergue avec des chambres privées.
Lorsque Liam a enlevé son sac à dos de ses épaules douloureuses, son cœur a battu la chamade et s'est effondré. Il n'y avait aucune trace de la photo de Sarah et il s'assit sur le lit en se couvrant les yeux. Il n'y aurait pas de retour en arrière car il y avait peu de chances de la retrouver. Mark lui a dit plus tard qu'il l'avait remarquée pour la dernière fois à la pause déjeuner. Elle n'était plus là.
Après le dîner et quelques verres de vino tinto, ils sont allés se coucher. C'est Mark qui a choisi le café Blanca pour le petit-déjeuner. Un menu peregrino de cafe con leche et de tostas pour cinq euros. Il n'y avait qu'un couple et un vieil homme au comptoir qui sirotait un café à la liqueur.
Lorsque Mark est allé payer l'addition, il a salué le couple d'un signe de tête. Liam se demanda s'ils avaient échangé un ‘Buen Camino’ avec eux hier. Au moment de partir, le couple fait un détour vers Liam.
‘L'un d'entre vous a-t-il perdu la photo d'une jeune femme hier ? Liam acquiesce et l'homme continue lorsque Mark revient.
‘Nous l'avons trouvé près du café Peregrino après le déjeuner.
‘Si vous ne bougez pas, nous irons le chercher dans notre albergue.
Liam est bouleversé et Mark lui met la main sur l'épaule. Quelles étaient les chances qu'ils se retrouvent tous dans le même café ? Lorsque le couple revint et tendit la photo à Liam, il ne put que murmurer ses remerciements. Embrassant l'image de son animation ovale, il sentit un tiraillement sur ses paupières.
‘Elle m'est revenue’, se dit-il doucement.
‘Votre femme’, demande la femme.
‘Non, mais j'aimerais... Il s'est interrompu.
Lorsque Mark a posé la question, ils ont répondu qu'ils venaient de l'Indiana. Ils marchent sur le Camino en mémoire de leur fille unique, atteinte d'un cancer comme Sarah.
Lorsqu'ils retournèrent à l'Albergue, Liam plaça la photo dans une pochette en plastique. Elle serait maintenant en sécurité pour la dernière étape. Il ne leur restait plus que trois heures de marche jusqu'à Santiago.
Le Chemin était presque terminé. Le dernier matin était frais et ils attendirent que le soleil ait chassé les nuages du ciel. Lorsqu'ils ont gravi le mont de la Joie, ils ont pu apercevoir Santiago au loin. Les flèches de la cathédrale pointaient vers le ciel.
Ils se sont enregistrés à San Martin Pinario, un ancien monastère dont les chambres ressemblent à des cellules. Une petite file d'attente s'est formée devant le bureau des pèlerins. Lorsque ce fut le tour de Liam, il demanda une faveur à l'employé. Le jeune homme a écrit d'une écriture minuscule au bas du certificat.
À LA MÉMOIRE DE SARAH GOLDSTEIN
‘On a toujours su que l'amour ne connaît sa propre profondeur qu'à l'heure de la séparation.’
Liam s'est glissé dans l'immensité de la cathédrale tandis que Mark est parti en exploration avec son appareil photo. À l'approche de Hanoukka, il a acheté huit bougies à allumer pour Sarah. Il imaginait son sourire malicieux lui dire qu'il essayait de la convertir. Avant de partir, il a allumé une autre bougie pour Conor, la lumière de sa vie.
À l'extérieur, il a eu un moment de plénitude. Il a dit ‘Buen Camino" au voyage. Le chemin.
Quel que soit le nombre de jours qu'il lui reste, il portera Sarah jusqu'à la fin. Ensuite, s'il y avait une autre dimension à leur existence entrelacée, qui sait ? Tant qu'il aurait de la mémoire, elle continuerait à vivre et il ne la perdrait plus jamais.
Mike Bowler
Découvrez ci-dessous quelques-unes de nos autres belles histoires.
Le camino commence vraiment quand on rentre chez soi
Beaucoup de gens marchent sur le Camino Frances pour résoudre ou oublier quelque chose sans vraiment savoir de quoi il s'agit.
8 jours à cheval sur le Camino portugais
Lorraine avait toujours rêvé de parcourir le Camino portugais à cheval et son mari lui a fait la surprise d'apprendre à le faire.
English 
Spanish 
French 
German 
Dutch