Uno de nuestros colaboradores, Mike Bowler, ha escrito una breve historia del Camino sobre el amor, la pérdida y la alegría mientras caminaba de Sarria a Santiago de Compostela.
La historia se titula ‘El regalo de los días’.
Regalo de días de Mike Bowler
Liam seguía llamando hogar a Irlanda incluso después de décadas de exilio. Por primera vez desde que emigró reservó un billete de ida. Un último vuelo en un Ryanair barato y alegre.
Sólo tenía dos despedidas que hacer, Petra y Mark. El White Horse para una copa de despedida con Mark primero. El local donde el pelotón de media distancia volvía después de la carrera larga de los domingos.
Habían corrido juntos cientos de kilómetros con cualquier tiempo. Corriendo por todo Essex y alineándose juntos para el primer maratón de Londres.
‘Viviendo de glorias pasadas’, Mark levantó su copa. Había empezado a caminar largas distancias desde que colgó los pinchos. Antes de despedirse con un apretón de manos y medio abrazo, Mark mencionó el Camino.
Liam no pensó mucho en ello. Ya tenía bastante con lo suyo. Roto. Todavía de luto por Conor. Agravado por el dolor de Israel. Su Sarah, que yacía fría en la arcilla de Tierra Santa. Había guardado la carta de su hija, Inbar. Leyendo las duras palabras una y otra vez. Sus ojos se ahogaban en un valle de lágrimas.
Su última visita fue a Petra, a su nuevo piso que había comprado tras el acuerdo. De camino al Esplande pensó que sería su última oportunidad de divulgar su secreto. Imagina una hija sorpresa en Jerusalén. ¿Se lo creería alguna vez? Después de Conor siempre quiso una niña. Pero...
Cuando Petra fue a la cocina a por una botella de Chablis, se fijó en la foto de la repisa de la chimenea. Conor, con su camiseta de fútbol y el pelo alborotado suelto por la frente.
Al borde de la vida adulta a los dieciséis años. Y ahora... como Sarah, frío en la tierra de Irlanda, la otra tierra santa. Ironía de ironías pensó Liam dados todos los escándalos clericales.
Liam se quedó una hora y ni una sola vez se mencionó a Conor. Guardaron silencio. Ya habían gastado suficientes palabras.
En la puerta, Petra le puso las manos en los hombros, como solía hacer. . Antes... Después del más breve de los abrazos su vida juntos había terminado.
La finalidad del fracaso. Como marido y mujer, pero sobre todo como padres. Sus últimas palabras fueron abrasadoras y suavizantes. ‘Lo hicimos lo mejor que pudimos.
Sintió que no lo decía por ellos, sino por Conor. Al final había marcado más que goles.
Cuando Liam aterrizó en Cork, no pudo soportar la idea de alojarse en Ardagh House. Era allí donde habían reservado después de traer a Conor a casa. En su lugar, optó por Isaacs. Isaacs, ¿un recuerdo bíblico de Israel? Después de la cena se sintió atraído por Summerhill. Sarah había vivido allí, con la estrella de David brillando en el nombre de la puerta principal. Mizpah.
Encuentro casual en los Shambles. Ella había estado en la sinagoga de South Terace con motivo del Hannukah. Liam había regresado de un partido de fútbol en Flower Lodge. Ambos con amigos que iban a un baile de estudiantes en Arcadia.
Cómo se desarrolló la sombría noche. Solo para llevarla de vuelta a Summerhill. Allí le explicó el significado del nombre de su casa. Mizpah: su Atalaya.
‘Que el Señor vele entre tú y yo cuando estemos separados’.’
‘Muy acertado, como si nos conociéramos y nos separáramos en una sola noche’. Repitió la cita mentalmente.
‘Bueno, ahora que lo sabes, decimos shalom’, dijo en voz baja.
Recordó haber dicho ‘se me ha caído la baba’.
‘No querrás decir el siclo’, con su sonrisa pícara.
Sintió que se le revolvía el estómago y se le secaba la boca.
‘¿Podemos posponer la despedida un rato, hablar?’, preguntó.
‘Bien, es una noche preciosa para dar un paseo por el Glen’...
Hablaron de Irlanda, de Israel. La soledad les llevó más allá de la Cruz de San Lucas.
Recordó la suavidad de su voz en Summerhill. Las vaporosas olas de agua en la cañada. La quietud de las estrellas sobre la ciudad. El olor a hierba marrón quemada. El giro y el hermanamiento de dos mundos. La luz líquida tocando la tierra, cubriendo sus cuerpos sin aliento. Aferrados como niños en la oscuridad, se levantaron como uno solo. El campo cayó bajo una nube oscura mientras se alejaban.
Fuera de la barandilla plateada de San Lucas había dicho adiós con la mano.
‘Shalom, Liam.
‘Adiós, Sarah.
Liam tardó semanas en instalarse en el pequeño bungalow. Era extraño volver a estar solo; aprender a cocinar como un soltero. El vacío de la casa cuando volvía por la noche. En una ciudad familiar con gente extraña. Caminaba por la calle principal sin conocer a nadie.
Visitó a un viejo compañero de entrenamiento con el que solía correr cuando volvían a casa cada verano. Conducían hasta Silver Strand todos los domingos para correr. Ida y vuelta por la espuma espumosa.
Su amigo Jacko criaba Jack Russels y un domingo Liam fue a ver la última camada. Cuando un cachorro regordete se acercó a Liam fue como si lo hubieran elegido. Al final, Liam cedió y se convirtió en el súbdito de Rex, el rey.
Cuando Jacko dejó caer al pequeño, lo primero que hizo fue juguetear sobre la alfombra de bienvenida. Liam escuchó una vez a una mujer de Essex decir que tener un cachorro era como tener un bebé.
Unos meses más tarde, un granjero local tenía cachorros de collie a la venta. Cuando el granjero le puso en los brazos el bulto de pelo blanco y negro, ella le lamió la nariz. Saba, vino de visita como la reina original al rey Salomón. Liam tenía ahora a su familia, como vino a verla. El poder curativo de los perros. La casa nunca volvió a sentirse vacía.
Liam recibió un correo electrónico de Mark justo antes de Semana Santa. ¿Podría recorrer el Camino Francés con él en octubre? Liam sabía que Mark se entrenaría como si fuera a correr un maratón. Así que se comprometió a comenzar las largas caminatas en abril.
Las campanillas alfombraron el Parque del Libertador, a las afueras de la ciudad. Las campanillas de invierno cubrían las acequias. El blanco efímero del algodón de los pantanos coloreaba la ciénaga. Los arbustos de tojo resplandecían en Primrose Hill.
Sheba se escabullía por delante hasta que un silbido la ponía en cintura. Para empezar, sólo llevaba a Rex a los paseos cortos. Al cabo de un mes se adentraron en el campo para dar paseos de dos horas. Sólo les saludaba algún granjero que segaba un campo de heno.
Los corderos eran asustadizos y Liam había para asegurar a los granjeros que Saba no les preocuparía. Bromeó diciendo que las ovejas la pastorearían.
Liam compró un par de zapatos de senderismo colombianos para estrenarlos antes de la caminata. Le siguieron una mochila y unos pantalones cortos. Le siguieron camisetas, un forro polar y un chubasquero. En poco tiempo, el otoño era inminente y se sintió en forma para los 100 km que tenían previsto recorrer.
Organizó el alojamiento de los perros en una perrera local. Viajó en tren a Dublín y cogió el vuelo de Aer Lingus a Santiago. Había quedado con Mark en encontrarse en Sarria, lo que les daría la distancia necesaria para el certificado de finalización.
Cuando Liam hubo recogido sus cosas, ató una foto de Sarah a su mochila. La tomó con su antigua Instamatic cuando el sol se hundía en el Mar de Galilea.
Su pelo rubio bruñido por la luz menguante del lago sagrado. Tenía esa luminosidad. Ahora, en la sombra del dolor, buscaba la luz.
‘Adiós, Sarah’, fueron sus últimas palabras.
¿Tanto faltaba para que volvieran a encontrarse por casualidad, por destino? Liam había paseado a Mark por el Mar de g maratón de Galilea. La carrera había terminado en el kibbutz Ginosar y ella apareció como una aparición durante la presentación. Había hecho alia de Cork a Galilea y trabajaba en un kibbutz cercano, Mishmar Ha Sharon.
Tras el susto inicial, ella se ofreció voluntaria para llevarle de vuelta a Galilea y dar la vuelta al lago hasta Cafarnaún, la ciudad de Jesús. Cuando devolvieron las bicicletas en Tiberio, ella condujo hasta Ein Gev, donde había empezado el maratón.
Allí, su amiga Yanina había preparado café y duchas. Liam caminó hasta la orilla del lago mientras ella se refrescaba. Se imaginó a Jesús caminando por esa misma orilla.
Casi estaba volviendo a su infancia, cuando podía creer. Salió de su ensueño cuando Sarah le puso una mano en el hombro.
‘Un siclo por tus pensamientos’, sonrió.
‘Apenas vale un cobre’, le cubrió la mano.
Se preguntó si ella recordaría que él le había dicho algo parecido hace tantos años.
‘Damos un paseo por la arena antes de que te duches’, le quitó la mano. ‘Sí, deja’, le tocó el brazo.
El sol como una bola dorada en la orilla lejana del lago. La brisa se aquietaba sobre el agua como si estuviera en reposo. Quiso cogerla de la mano mientras caminaban hacia la frontera del kibbutz.
Su mano se balanceaba al salir y él la cogió. Ella sonrió y le dio un pequeño apretón. Su hombro rozó el suyo. Al girar en el otro extremo del lago, se encontraron.
Sus labios brillaron mientras él se agachaba. Ella acudió a sus brazos y se abrazaron como si nunca fueran a soltarse. A solas, en la orilla del lago sagrado, volvieron a estar juntos.
Cuando regresaron, el crepúsculo sólo se había retrasado por una cinta roja alrededor del lago. El sol, que se iba ocultando, esparcía brasas a lo largo del agua.
Cuando Liam salió, se había puesto su ropa deportiva, los colores de su club, negro y rojo. Sarah se había puesto un vestido azul y blanco, con la estrella de David desplegada sobre el corpiño.
Encontraron un pintoresco restaurante llamado Pequeño Tiberio. Sentada, levantó una copa de Golan Heights Emerald Riesling.
‘Shabat Shalom’, su rostro ovalado estaba animado.
‘Slainte’, chocó su vaso.
‘Aún no puedo creer que volvamos a vernos después de tantos años", me tendió la mano.
‘Sí, ¿no es extraña la vida?’, le devolvió la mano al cabo de un momento.
‘¿’Nunca imaginé que tendrías una hija'?
‘Inbar, mi único en Israel.’
‘Quería saber más: ‘¿Qué significa su nombre en hebreo?.
‘Bueno, yo creía que significaba joya, pero en realidad significa ámbar’, hizo una mueca.
Liam tomó un sorbo y dijo que para ti es una joya de todos modos ‘.
‘Sabes que se parece a ti cuando nos conocimos en Cork, continuó.
‘Eso me dice la gente‘, se sirvió otro vaso.
Sus dedos se tocaron cuando ella sostuvo su vaso para servir. Ella respiró casi como un suspiro. Sus labios se entreabrieron antes de que un susurro vacilante escapara... .
‘Pero tiene tus ojos’, sus pestañas cayeron como una cortina.
Liam se sentó, con el vaso medio levantado, antes de bajarlo de golpe. ¿Estaba oyendo cosas? ¿Se confundió con las palabras susurradas? El corazón le dio un vuelco en el pecho.
‘¿Mi hija, Inbar?
‘Sí’, confirmó la pequeña palabra.
Sus ojos descendieron un instante bajo las pestañas. Parpadeó y volvió a levantarlas, como si fueran de oro líquido.
‘Nuestra hija’, dijo esta vez con claridad.
Después de todos estos años en tiempos diferentes, en mundos diferentes. Una noche de verano en Mayfield. Semillas esparcidas recogiendo frutos en Galilea. Inbar, cosechada como ‘el lirio del valle y la rosa de Sarón".
Perdido en sus recuerdos, el avión rodaba en el aeropuerto mientras él seguía en Galilea. Era primera hora de la tarde y sabía que Mark le seguiría desde Stansted. Pidió un taxi en su español pidgin para llegar a Sarria a las siete. Mientras bordeaban la ciudad, vislumbró fugazmente la catedral. Pronto se adentraron en el verde desvanecido de Galicia, como en Kerry.
Cuando encendió el móvil, recibió un ping de Mark. Aún estaba en el tren y llegaría tarde. Cuando se encontraron, todo estaba muy oscuro.
Al encontrar una cafetería junto al río, Mark observó que ya estaban acostumbrados al estilo de vida español, cenando a las diez. Liam pidió una tortilla y una ensalada mientras Mark se atrevía con el pulpo. Cuando se lo sirvieron, parecía que todavía se retorcía.
Por la mañana fueron a una tienda de deportes en una esquina para obtener sus pasaportes del Camino. El primer sello desde el hotel y el último 100 km después en Santiago.
El día estaba cubierto de nubes cuando se alzaron las mochilas. En cuestión de minutos se desviaron de la carretera por un camino polvoriento sobre un pequeño puente de piedra. Oyeron el primero de los muchos ‘Buen Camino’ mientras aceleraban el paso. En una pausa para el café, se encontraron con dos chicas coreanas que les dijeron que completar el Camino daba derecho a un crédito para sus estudios.
‘Lástima que no tuviéramos lo mismo cuando corríamos’, comentó Liam.
‘Ya estaríamos bien cualificados’, sonríe Mark con pesar.
A mitad de camino hacia Portomarin pararon en un pueblecito para comer. Mark, con sus pocos conocimientos de español, pidió café con leche y tortilla. Siguieron la señal amarilla y las flechas amarillas y tomaron un sendero a través de un pinar. El terreno era ondulado hasta llegar a las afueras del pueblo.
A primera hora de la tarde, la entrada se congestionó de perigrinos. Una larga fila de mochileros se abría paso hacia Portomarín. Mark había reservado un Albergue con habitaciones privadas.
Cuando Liam se quitó la mochila de los hombros doloridos, su corazón dio un vuelco y se desplomó. No había ni rastro de la foto de Sarah y se sentó en la cama tapándose los ojos. No habría vuelta atrás, ya que había pocas probabilidades de encontrarla. Mark le dijo más tarde que la había visto por última vez en la pausa del almuerzo. Ya no estaba.
Tras la cena y un par de copas de vino tinto, se fueron a dormir. Fue Mark quien eligió el café Blanca para desayunar. Un menú peregrino de café con leche y tostas por cinco euros. Sólo había una pareja y un anciano en el mostrador sorbiendo un licor café.
Cuando Mark fue a pagar la cuenta, saludó a la pareja con la cabeza. Liam se preguntó si habrían intercambiado un ‘Buen Camino’ con ellos ayer. Cuando la pareja se marchaba, se desvió hacia Liam.
‘¿Alguno de ustedes perdió ayer la fotografía de una mujer joven? Liam se limitó a asentir y el hombre continuó cuando Mark regresó.
‘Lo encontramos cerca del café Peregrino después de comer’.
‘Si esperas, te lo traeremos de nuestro Albergue’.
Liam se sintió abrumado y Mark le puso una mano en el hombro. ¿Qué probabilidades había de que estuvieran todos en el mismo café? Cuando la pareja regresó y le entregó la foto, Liam sólo pudo susurrar su agradecimiento. Al besar la imagen de su animación ovalada sintió un tirón en los párpados.
‘Ha vuelto a mí’, se dijo en voz baja.
‘Su esposa’, preguntó la mujer.
‘No, pero me gustaría... -se interrumpió.
Cuando Mark les preguntó dijeron que venían de Indiana. Recorriendo el Camino en memoria de su única hija ; enferma de cáncer como Sarah.
Cuando regresaron al Albergue, Liam guardó la foto en una cartera de plástico. Ahora estaría a salvo para la etapa final. Sólo les quedaba una corta caminata de tres horas hasta Santiago.
El Camino estaba a punto de terminar. La última mañana fue crujiente y esperaron a que el sol quemara las nubes del cielo. Cuando subieron al Monte de la Alegría pudieron ver Santiago a lo lejos. Las agujas de la catedral apuntaban al cielo.
Se registraron en San Martín Pinario, un antiguo monasterio con habitaciones similares a celdas. Se formó una pequeña cola delante de la Oficina del Peregrino. Cuando llegó el turno de Liam, pidió un favor al empleado. El joven escribió con letra diminuta al pie del certificado.
EN MEMORIA DE SARAH GOLDSTEIN
‘Siempre se ha sabido que el amor no conoce su propia profundidad hasta la hora de la separación’
Liam se adentró en la inmensidad de la catedral mientras Mark exploraba con su cámara. Como Hanukkah era inminente, compró ocho velas para encendérselas a Sarah. Podía imaginarse su sonrisa pícara diciéndole que estaba intentando convertirla. Antes de irse, encendió otra vela por Conor, la luz de su vida.
Fuera, tuvo un momento de plenitud. Dijo ‘Buen Camino" al viaje. El Camino.
El regalo de días que le quedaba lo llevaría Sarah hasta el final. Luego, si había otra dimensión en su existencia entrelazada, ¿quién sabe? Mientras él tuviera memoria, ella seguiría viva y él nunca volvería a perderla.
Mike Bowler
Echa un vistazo a algunas de nuestras otras grandes historias a continuación.
El camino empieza de verdad cuando vuelves a casa
Mucha gente recorre el Camino Frances para resolver u olvidar algo sin saber realmente de qué se trata.
8 días recorriendo a caballo el Camino Portugués
Lorraine siempre había soñado con recorrer el Camino Portugués a caballo y su marido la sorprendió aprendiendo a
English 
Spanish 
French 
German 
Dutch